Tragedi Terbesar dalam Kehidupan

                     I

                     Tragedi terbesar dalam kehidupan
bukanlah kematian,
                     semuanya akan berlalu,
seperti debu, cahaya lilin padam,
                     kilat sesaat, kubus-kubus
cemas: mengigil dalam
                     demam, retakan ruang:
dalam jantung segala kegelapan.
                     Kini, aku mulai melihat benda,
di depanku, atau bahkan
                     di belakangku: kekerasan,
kekasaran, ketajaman,
                     segalanya sama seperti hidup:
terasa tanpa dirasakan. Kau,
                     mungkin akan kesepian, seperti
daun-daun jambu dan
                     bayang-bayangnya, membuka:
dasar! Hakekat dari segala
                     dasar, segala yang mendasar
dalam pendasarannya:
                     barisan kata-kata, pena
yang berdarah, sebatang
                     korek api, rekaman dari
pita kaset: kosong, penggaris
                     untuk mengukur gelap,
asbak penuh puntung rokok,
                     matahari dalam kalkulator,
untaian tasbih kesepian:
                     religiusitas benda-benda kotor!
Begitulah, kita selalu
                     terjebak dalam hal-hal besar
yang sesungguhnya remeh,
                     kita mungkin lupa:
ada yang tak bisa dibaca.

                     II

                     Tragedi terbesar dalam kehidupan
bukanlah kegagalan, tetapi
                     ketakutan yang tak terkendali
pada kegagalan. Lantas
                     kita terjerat dalam parade kata:
mengapa, siapa, di mana, ke mana;
                     tenggelam dalam barisan koma,
dan kehilangan satu makna,
                     satu makna yang akan
menyatukan tanda-tanda,
                     burung murai bahasa:
berkicau di luar gramatika.
                     Struktur gelap, lebih
gelap dari yang paling gelap,
                     rahim kemualan
sekaligus pencerahan, makna
                     yang bukan kata: hanya rahasia!
Tapi, aku dilahirkan dalam
                     bahasa, bahkan aku
mencecap perih getah maut
                     lewat lidah bahasa,
kumparan magnit ragu,
                     jarum-jarum senyap
menunjuk waktu: semacam jam,
                     yang bukan jam,
tapi: jam-dalam-jam!
                     Aku ke luar dari bahasa:
dan memasuki bahasa
                     dalam kematian kata.
Lahir dan lahir lagi,
                     lingkaran kamasutra,
fana yang bukan fana,
                     senyap terkatup, pintu meledak
dalam pecahan-pecahan waktu
                     yang menggores jantung
kita: inilah realita…

                     Aku mulai merasakannya!

Daftar Isi


© Ahmad Yulden Erwin. All rights reserved.
Hak cipta dilindungi Undang-undang.