Tanpa Subyek

                                        menghisap sebatang rokok, pelan-pelan,
menyetel radio, menatap debu,
                                        duduk dalam lemari, berayun dalam
kalimat-kalimat pecah, bergumam,
                                        demam, pilek, asma, mengunyah tablet,
berjalan, menelan toko buku!, suara azan,
                                        gelap dalam gelap, musik kosong, berayun
kembali dalam kalimat-kalimat pecah,
                                        nyeri, geram, meditasi dalam angin,
kemarau, daun-daun gugur, akar, langit, kecewa,
                                        membaca koran pagi, menyobek dan menghisap
kata-kata, tanpa aku!, menetes dan
                                        memenuhi ruang, kalimat-kalimat berang,
terang dalam terang, diamlah, jangan bicara,
                                        kehabisan kata, alangkah sunyi?, matahari,
bulan, bintang, komet, astaga!, dalam jiwa ada:
                                        sumur, pipa ledeng, lumut, dan tanda baca,
langit-langit-langit, membiarkan:
                                        tanpa prinsip, tanpa konsep, tanpa subyek,
menikam sebaris nilai dalam kotak kosong,
                                        segitiga maut: menggelinding di kwadran lima,
menghisap sebatang rokok, pelan-pelan!,

Daftar Isi